«ЮА» - расшифровывается, как юный автор. Думаю, призыв относится и ко мне, поскольку я тоже отношусь к многочисленным ЮА.
Боюсь, что призыв мой не будет услышан, наверное, вообще никем. Но поживём – увидим.
В этой статье я хочу выразить свой взгляд на то, каким должно быть настоящее литературное произведение и вообще любое произведение искусства. Данный текст будет обращён к талантливым ЮА, по большей части – к тем, кто уже неплохо отточил мастерство (имеются ввиду ЮА, чей возраст варьируется от двадцати до тридцати), но и остальным тоже, думаю, будет полезно. Все вы замечательные.
Во-первых: я хочу сказать, что не люблю творчество молодых авторов. Не надо думать, будто я считаю всех ЮА бездарностями. Хотя, в некотором роде, я вас таковыми и считаю, но не спешите с выводами.
Чтобы не ходить вокруг да около, я приведу вам пример, и вы сами поймёте, о чём я говорю.
Представь себе, что ты – голодный человек. Не то, чтобы слишком, но довольно ощутимо. Тебе дают два чудесных куриных яйца. Одно пасхальное, изобилующее буйством красок, замечательными золотистыми узорами, в которых чувствуется рука мастера (не забудьте об этой детали), радующими глаз миниатюрными рисунками и многим другим. А второе – обычное белое куриное яйцо: никаких недостатков, никаких достоинств. Какое из них тебе первое бросится в глаза? Конечно, пасхальное. Ты будешь им любоваться, рассматривать его, радоваться его красоте (и об этой детали не забудьте). Но когда тебе дали в руки оба яйца, ты вдруг чувствуешь, что пасхальное в несколько раз легче белого. Одно небольшое усилие пальца, и ты проломил тонкую скорлупу, а внутри – пусто. А твой живот предательски урчит. Ты вспоминаешь про второе яйцо. Обдираешь его скорлупу, и перед вами предстаёт замечательный варёный вкрутую белок и желток. Ты радуешься. Ты радовался и красоте пасхального яйца, но вот какая из радостей более настоящая?
Естественно, ты съедаешь яйцо. Желудок уже не урчит.
А если бы тебя заставили написать рецензию на каждое яйцо, то о каком из двух ты бы отзывался с большей теплотой?
Это, конечно, чисто фигуральный пример.
НО – если это яйцо, то оно должно кормить. дальше - большеЯ не люблю творчество ЮА по простой причине: оно ещё до создания обречено на неуспех.
Дело не в неумелом стиле или отсутствии литературного опыта, такое я вообще не стану рассматривать. Многое из того, что я встречала, было великолепным со всех точек зрения: прекрасный стиль, почти полное отсутствие пунктуационных и грамматических ошибок, продуманный динамичный сюжет, изображение каждого героя, как неповторимой индивидуальной личности, высокая поэтичность в изложении… Словом: всё-всё-всё. И эти прекрасно отточенные повести/романы/новеллы/и пр. имеют популярность и соответствующую аудиторию. Но, к сожалению, не имеют никакой пользы.
Ну вот, представь: тебе уже за двадцать, но ещё нет тридцати, то есть – ты не старик, но уже не дитя. Самое время показать свой талант миру. Да-да, именно миру: отдавать свои произведения в печать в разные издательства, публиковать в сети, на тех же: проза.ру, стихи.ру и им подобным, в общем - всякими разными способами пытаться заявить о себе. Если ты талантлив и уже обладаешь определённым набором навыков и знаний относительного того, как писать интересный текст, да еще, если фантазия богатая, да еще, если красивую и романтичную любовь ты умело приплёл, да еще, если это всё эпично и грандиозно, да ещё (что немаловажно) каждый герой индивидуален до крайности, да еще, если стиль великолепно разработан – от фанатов не будет отбоя. Ну, может, это сильно сказано, но, во всяком случае, ценителей найдётся немало, это уж однозначно.
Но стоит пройти паре лет – ты забыт. Хорошо ещё, если произведение большое, и оно проживёт больше, чем пару лет. Но, впрочем, лимит, думаю - десять лет, и то, для самого грандиозного-преграндиозного.
Ты, бедолага, начинаешь рыться в своём романе, выискивать там несуществующие недостатки, снова и снова его листать, страницу за страницей перечитывать, пытаясь понять, в чём состоит его неполноценность.
Милые ЮА, вам знакомо это чувство? Нет? Ещё познакомитесь.
Недостатков нет. Всё идеально. Нет глупой нелогичности в сюжете, нет тавтологий и злоупотребления «замыленными» фразами, нет пошлых вычурных выражений типа: «счастлив, как слон после трёхвёдерной клизмы» (цитата из реально напечатанной книги). Ты обработал психологический портрет каждого героя так, чтоб он не был похож ни на какого другого героя; мир и место, где происходит действие продуманы до мелочей; сюжет полон логичности и динамично развивается; повсюду проскальзывает удивительное умение в двух словах невероятно точно описать картину и многое другое.
И крах. Его любили и им восхищались два года. На третий забыли, а на четвёртый и не вспомнят.
Возможно, ЮА-любители ещё не обращают на это внимания, но если вы собираетесь встать на стезю литературы, то вы с этим встретитесь нос к носу, хотя, может, и после этого вы ещё не сможете это разглядеть, если постоянно будите что-нибудь писать и ваше имя будет на волне. Но стоит вам отойти от дел или сделать длительный перерыв, многие бывшие читатели, услышав вашу фамилию будут говорить: “А кто это?”
Я не хочу ничего драматизировать и сгущать краски. Может, кто-то из ЮА пишет по-настоящему хорошие произведения, я не спорю. Но это маловероятно. Ведь они пишут только то, что может лишь развлечь читателя и не более. Потому что они – ЮА. Дошло? Вот, то-то и оно.
Для того чтоб создать произведение искусства мало и таланта, и мастерства. Есть кое-что, что гораздо важнее. Необходимо не просто знать, а глубоко понимать одну простую истину, которая является единой для всех, абсолютно всех настоящих искусств. Я её уже называла в своей статье: если это яйцо, то оно должно кормить.
Опять не поняли?
Прежде чем браться за создание произведения искусства, нужно суметь глубоко понять назначение искусства в человеческой жизни.
Каково же назначение искусства, а, гениальные мои ЮА? Задумывались ли вы над этим вопросом хоть когда-нибудь по-настоящему? Ну что ж, надеюсь, что это не будет для вас открытием Америки:
Искусство должно учить людей.
Книги – это учебники, многочисленные пособия по смыслу жизни, понятию о настоящей любви и самоотверженности, о сути вещей, вопросам конфликта человека и общества, нравственности и духовности, главного и второстепенного в жизни, вскрытию язв общества и способам их излечения (характерно для русской литературы), выяснения роли человека на этой земле, по самовоспитанию в себе положительных качеств характера, по умению отличать хорошее от плохого и многого, многого, многого другого.
Не только книги, конечно, учителя. Любое настоящее произведение искусства – будь то музыка, танец, живопись, кино или что-нибудь ещё, обязано суметь дать человеку что-то новое, научить чему-то новому, позволить понять то, чего он доселе не понимал.
Садясь писать книгу, думаешь ли ты, зачем собираешься её писать? Какую цель ты ставишь перед собой? Можешь ли ты проговорить её про себя, как единое предложение?
Знаете, с чего начинается книга? С идеи. Только, будьте добры понять это слово ПРАВИЛЬНО. Идея – это не пара персонажей или элементов сюжета, из которых сюжет и сплетается. Если вам в голову пришла мысль: «А не написать ли мне что-нибудь фентезюшно-эпическое, например, о вражде эльфов и людей!», то это НЕ ИДЕЯ, а просто мысли касательно сюжета.
Идея – это то, чему вы хотите научить читателя. Она идёт из реального мира и реальных событий. Приведу пример, что всё не было таким абстрактным:
Ты идёшь по улице и видишь, как прохожий рядом кидает мимо урны банановую кожуру. Из наставлений учителей, родителей, друзей, родственников и мало ли кого ещё, ты знаешь, что бросать мусор не в урны – нехорошо. Ты ловишь этого прохожего, говоришь ему: «Ай-яй-яй! Бросать мусор надо в урну, а не землю!» Тот отвечает: «Ага, знаю. Больше так не буду» (это в самом лучшем случае). На следующий день ты идёшь в то же время по той же улице и видишь, как этот же самый прохожий, что был вчера, бросает на землю какой-то фантик. А вчерашнюю банановую кожуру никто не потрудился убрать, и теперь она почернела и стала ещё уродливей, к тому же воняет не особо приятно. Глядя на это нелицеприятное зрелище (с добавившимся к нему фантиком), ты вдруг явственно и глубоко понимаешь: бросать мусор в урны действительно нехорошо.
В данном случае нужно чётко знать разницу между знанием и пониманием. Знание можно забыть, а понимание – нет. Это, как с теоремой Пифагора: можно знать её доказательство, вызубрив наизусть, а можно прочитать доказательство один раз и просто понять его.
Ты ловишь того бесстыдника, который опять намусорил. Но в ответ на твоё замечание ты слышишь только: «Отвали».
Как же быть? Он знает, что нельзя бросать мусор на землю, но не понимает этого, поэтому не придёт своему знанию никакого значения. Надо заставить его понять это. Но как?
И ты садишься писать роман-эпопею о жизни несчастных уборщиков, которые вынуждены подбирать мусор за бессовестными горожанами, которые даже на секундочку не хотят задуматься о том, какова цена чистых улиц. Ты отточил своё умение и сумел заставить читателей сопереживать героям всем сердцем, и даже самые ледяные души оттаяли бы, если бы прочитали этот роман.
Твой роман обрёл популярность, и вот однажды он попал в руки тому самому бессовестному прохожему, который мусорил на улице, и с которого всё началось. Он прочитал роман и прочувствовал его, понял вложенную в него идею, и после этого он уже не мог мусорить на улице.
Это самый примитивный пример. Можно ещё выдумать, но, думаю, и этого хватит.
Для настоящего произведения нужна настоящая идея. Ты, конечно, можешь создать его и без неё, наполнив свою повесть или роман множеством красот, замечательных эпизодов, тонким анализом душ героев, но всё это пропадёт даром, если у твоего романа не будет идеи. У тебя получится лишь «пасхальное яйцо» без начинки. Оно, может и хорошо собой, но бесполезно.
Естественно, для искусства необходимо быть красивым, это одно из самых важных условий, оно почти на первом месте. Почти.
Знаете, почему ваши прекрасные произведения, дорогие ЮА, никогда не станут классикой и обречены на забвение? Потому что, повторяю ещё раз, вы – ЮА. Вы ещё недостаточно повзрослели, чтобы становиться учителями для людей. Вам самим ещё требуются наставления и советы, потому что вы прожили слишком мало, чтоб понимать жизнь. Смешны и наивны ваши попытки браться за то, что вам ещё не по зубам. Грубо говоря, у вас ещё молоко на губах не обсохло. Вы, как дети, заигрались со своими персонажами и мирами, в которых их поселили, забыв об их назначении. Вы забыли, что созданное вами – это декорация, это посредники, это инструмент и только. Но вы ещё слишком молоды, чтобы полностью это осознать.
Настоящему автору нужно обладать, помимо таланта и мастерства, ещё широтой души и широтой мысли. Только такому человеку будут приходить актуальные, духовные, нравственные идеи, только такой человек сможет взяться за решение вечных вопросов человечества.
К сожалению, ЮА, даже в хороших ваших произведениях я не чувствую ни души, ни мудрости.
Так дай вам бог, с возрастом обрести и то и другое, потому что только вместе эти два начала смогут создать произведение искусства, которое выдержит испытание временем.